Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью поглощён работой, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов в развитии региона, где культура и искусство выходят на первый план, заставляет его пересмотреть взгляды.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у искусствоведа Марины Николаевны, надеясь адаптироваться к новым требованиям.